Зубной врач – самый страшный кошмар моего детства. Бараны с меньшим желанием шли на живодёрню, чем я в кабинет, пропахший карбамидом.
Если не считать кисло-молочных, то первые два своих жевательных зуба я потерял ещё учась в школе. Мне их выдернули, предварительно вколов обезболивающий укол иголкой толщиной с мой мизинец.
Два следующих, тоже жевательных, были утрачены при несении службы в рядах Советской Армии. И, по факту демобилизации и по совету добросердечных родителей, наивно доверявших социалистической ветеринарии медицине, я был направлен к местному коновалу специалисту, которые, недолго думая, возвёл в моей ротовой полости четыре моста, перекрыв зияющие своей глубиной дыры.
Мосты были с изящной позолотой и излучали солнечных кроликов в момент моей, обезоруживающей дам, улыбки в безоблачный день.
Но то ли тот пара-дантист не досыпал цемента в раствор, то ли я слишком часто нарушал кислотно-щелочной баланс внутри щёчного пространства, но опоры мостов быстро пришли в негодность, неся разрушение и голод.
Сделав заиками пару человек, не являющихся поклонниками фильмов ужасов (за исключением сериала «Челюсти»), узревшими мой оскал в неурочное время, и скопив достаточное количество смелости и денег, я решился сделать инвестиции в нашу стоматологическую промышленность.
Для начала провёл обход желающих нажиться на моём горе предприятий данной отрасли.
Проведя маркетинговые обследования, я понял, что стоимость моего разорения зависит чисто от жадности и понтов работников зубила и сверла, а не от образивного и эстетического качества достигнутого результата.
В итоге выбор пал на частный кабинет в пяти минутах ходьбы от Красной площади, убедивший меня в том, что не всё золото, что блестит, особенно в зубах.
Побродив по клиникам я даже обрёл некоторое бесстрашие. К тому же там не пахло карбамидом! Но первую свою в этом тысячелетии встречу со стоматологом я, по совету своей совести и нервной системы, провёл под наркозом.
Потом уже, приезжая каждое воскресенье в течение нескольких месяцев, я уже привык и окончательно осмелел, даже открывал глаза во время зубо-восстановительных манипуляций.
Наверное, у всех зубных врачей есть привычка задавать вопросы пациенту в момент развёрзнутых челюстей последнего.
Вот так я обрёл ухмылку, ценой и цветом путинской «Лады-Калины».
